In una fredda mattina d’inverno del 1955, le campane di una piccola chiesa italiana suonarono a distesa. Non annunciavano né una festa né una celebrazione, bensì una richiesta d’aiuto. Maria Rossy era in travaglio da oltre vent’ore. Nessuno in ospedale avrebbe potuto immaginare cosa stessa per accadere.
Quando finalmente il bambino venne alla luce, un silenzio di tomba calò nella stanza. Il medico impallidì. Le infermiere si scambiarono sguardi preoccupati. Il neonato era enorme, come non ne avevano mai visti prima. Quando lo posarono sulla bilancia, un mormorioUn brivido di