Ho riattaccato.
Quella sera, Adrián è tornato a casa furioso. Prima che potessi affrontarmi, ho appoggiato sul tavolo una grossa cartella piena di estratti conto, ricevute e bonifici contrassegnati in giallo.
Sull’ultima pagina, ho cerchiato il totale.
Oltre 1.080.000 pesos.
Adrián fissava quei documenti come se fossero una condanna a morte.
Eppure, non era finita qui.
Tre giorni dopo, in banca, un collega del reparto frodi mi ha chiamato con voce seria.
“Lucia, devo confermare una cosa. C’è una richiesta di prestito personale.”
Un prestito di 450.000 pesos a tuo nome. Quando l’hai depositato?
Mi è sembrato che mi crollasse il mondo addosso.
“Non ho richiesto nessun prestito.”
Quando ho aperto la cartella, c’era tutto.
Il mio nome.
Il mio CURP (Codice di Identificazione Messicano). Il mio codice fiscale Casabella (RFC).
Il mio desiderio.
Una copia del mio messaggio.
Le mie buste paga.
E una firma elettronica che sembrava la mia.
Quasi.
Ma non era la mia.
Poi mi sono ricordata di qualcosa che mi ha fatto venire i brividi: Teresa teneva i nostri documenti importanti in una cassaforte, “perché la coppia non perdesse nulla”.
Ho stampato l’intera cartella.
Controllo.
Azienda.
Sezione del garante.
E quando sono tornata a casa, Teresa era in salotto. Renata era seduta sul divano, fingendo di guardare il telefono.
Ho gettato i fogli sul tavolo.
“Hanno usato la mia identità per ottenere un prestito di 450.000 pesos?”
Teresa si è bloccata.
Renata è impallidita.
In quel momento, ho capito che lo scontrino del supermercato non era mai stato il vero problema. Fu solo un preludio che mi condusse a scoprire qualcosa di ben peggiore.
PARTE 2
Teresa fu la prima a parlare.
“Non so di cosa stai parlando, Lucía. Che accuse terribili. Sono una donna anziana, cosa ne so io di prestiti?”
La sua recitazione era impeccabile, ma i suoi occhi tradivano qualcos’altro.
Renata, d’altro canto, era rigida. Stringeva forte il cellulare tra le mani, come se potesse nascondersi nello schermo.
Tirai fuori il mio biglietto con la firma e lo feci scivolare verso Teresa.
“Questa non è la mia firma.”
Teresa lo guardò appena.
“Allora vai a sporgere denuncia in banca. Perché fai tanto chiasso?”
“Perché sei l’unica a conoscere la combinazione della cassaforte dove tengo il passaporto, i documenti fiscali e le buste paga.”
Il tono di Teresa cambiò. Da vittima, si trasformò in carnefice.
«Ho conservato i tuoi documenti per il tuo bene, ingrato bastardo. È così che mi ripaghi?»
«Visto che li hai conservati, dovrai spiegarmi come sono finiti su una richiesta di prestito che non ho mai firmato.»
Renata si alzò lentamente, cercando di andarsene.
«Siediti», le dissi.
Si bloccò.
Girai un altro foglio e glielo misi davanti.
«E questa è la parte più interessante.»
Renata abbassò lo sguardo.
Era la sezione del garante. Mostrava il suo nome completo, il codice fiscale, la firma e i dati personali.
In quel momento, entrò Adrián.
«Che succede?»
Indicai i documenti.
«Legga.»
All’inizio li sollevò irritato, come se pensasse che stessi esagerando di nuovo. Ma mentre continuava, il suo viso si incupì.
Quando arrivò al nome di Renata, le sue mani iniziarono a tremare. “Reni… cos’è questo?”
Teresa sussultò.
“Sono documenti falsi. Tua moglie è pazza. Vuole rovinarci perché si è rifiutata di pagare la spesa.”
Lo guardai dritto negli occhi.
“Non stiamo parlando di spesa. Stiamo parlando di frode.”
Adrián deglutì a fatica.
“Lucía, calmati. Ci deve essere una spiegazione.”
“Certo che c’è”, dissi. “E presto la scopriremo.”
Renata scoppiò a piangere.
“Era un prestito ponte. Doveva essere rimborsato solo dopo l’approvazione della mia attività.”
“Quale attività?” chiesi.
