non ho mai saputo nulla?
Quel pensiero mi ha fatto stare male.
Ho chiamato un taxi. L’autista era giovane e loquace, cercava di intavolare una conversazione sul tempo, ma riuscivo a malapena a sentirlo per via del mal di testa lancinante.
Abbiamo guidato per quasi un’ora. I quartieri erano cambiati: più tranquilli, più vecchi.
Alla fine, ci siamo fermati davanti a un edificio di mattoni con una porta verde.
“È proprio questo, signora.”
Lo pagai e rimasi a lungo sul marciapiede, a fissare quella porta.
Una parte di me avrebbe