rifiutava di lasciare che qualcuno dubitasse di lui.
“E se qualcuno l’avesse rapita quel giorno?” chiese. “E se non fosse riuscita a tornare? E se l’avesse scoperto dopo?”
Mia madre pianse sommessamente e continuava a toccare il bordo della fotografia. Mio padre la fissò a lungo prima di dire finalmente:
“Le somiglia.”
Al calar della sera, avevamo costruito intere storie attorno a una singola fotografia e a un singolo biglietto. Non eravamo ingenui. Eravamo in lutto. C’è una differenza, ma quando entra in gioco la speranza, la distanza tra le
