e il vecchio cancello sul retro aperto.
I fiori erano stati tagliati con cura con le forbici. Tracce di pneumatici segnavano il terreno umido vicino al cancello. Solo la famiglia e alcuni vicini anziani ricordavano che il cancello dava direttamente sul campo di girasoli.
Qualcuno non si era imbattuto per caso nel nostro dolore.
Qualcuno lo aveva studiato.
Harris mi disse di chiamare il numero dal suo telefono usando una linea anonima e di far parlare l’uomo. E così feci.
La stessa voce calma rispose al secondo squillo. Ripeté le
