Ogni anno mio figlio piantava girasoli per la sua sorella gemella; una mattina, trovammo tutti i fiori recisi tranne uno, dal quale pendeva una piccola scatola bianca.

finché Patrick finalmente la guardò.

“Non ci hai fatto del male tu”, disse. “È stato lui.”

Piantammo i nuovi semi in file dritte.

Prima che finissimo, Emily ha piantato lei stessa l’ultimo seme nel terreno.

“Per Lily”, disse a bassa voce.

Patrick annuì.

“Per Lily.”

Poi legò un nuovo nastro bianco attorno a un piccolo segnalibro di legno e scrisse:

“Per Lily. La amiamo ancora. È ancora nostra.”

Quando si alzò, non cercò di prendermi la mano.

Rimase in piedi da solo.

E io lo guardai.

Mio figlio, con orgoglio.