000 camicie, che avevano firmato un contratto d’affitto per una lavanderia, che avevano cresciuto due figli in un paese che non era il suo paese di nascita.
Quando finalmente venne a trovarmi, attraversò casa mia e guardò le foto appese al muro: James con la sua divisa da calcio, David durante il suo saggio di pianoforte, il negozio il giorno dell’inaugurazione… e si mise a piangere. E disse: “Ce l’avete fatta senza di me”.
La signora Park mi guardò e io dissi: “Non ce l’avrei fatta senza di te, mamma. Sono sopravvissuta grazie alle persone che c’erano quando tu non c’eri.”
La cucina era silenziosa. Il jjigae sobbolliva dolcemente sul fornello, unico suono nella stanza.
Poi la signora Park allungò la mano sul tavolo e posò la sua sulla mia, la stessa mano che James aveva stretto su questo stesso pavimento della cucina dieci giorni prima, e disse:
La famiglia
