da qualche parte a Glendale un parcheggio multipiano attendeva la corretta classificazione del terreno.
Nina rimase in silenzio per un po’.
Poi ha detto qualcosa che non mi aspettavo.
I miei genitori non erano presenti alla mia cerimonia di naturalizzazione.
Alzai lo sguardo.
Il tribunale federale nel centro di Los Angeles. Avevo aspettato sei anni per quell’appuntamento. Mia madre, che vive a Lagos, mi disse: “Questa è una sciocchezza americana. Tu non sei americana. Sei Igbo. Un pezzo di carta non cambia nulla delle tue origini”.
Nina si slegò le braccia.
Ho pianto per una settimana. Quasi non volevo andarci. E poi ci sono andata lo stesso. E il giudice che mi ha fatto giurare – una donna nera anziana, la giudice Harriet Colvin, ricorderò il suo nome fino al giorno della mia morte – mi ha stretto la mano dopo e mi ha detto: bentornata a casa.
Sconfitto.
A volte casa
