Mio figlio ha dato il suo ombrello a una sconosciuta incinta sotto la pioggia – la mattina dopo, 47 ombrelli sono comparsi sul nostro prato, ognuno con una scatola numerata che mi ha fatto fermare il cuore

tuoi amici su Facebook.re mattine dopo, aprii la porta per prendere il giornale e lasciai cadere la tazza di caffè. Si frantumò sul portico.

Il caffè bollente mi è schizzato alla caviglia, ma non l’ho quasi sentito.

Vedevo solo il mio prato, coperto di ombrelloni aperti.

Quarantasette di loro.

Erano disposte in file ordinate, dalla cassetta delle lettere all’acero. Sotto ogni ombrellone c’era una piccola scatola bianca con un numero dipinto sul coperchio.

Numerati da 1 a 47.

Il caffè bollente mi è schizzato alla caviglia.

Annuncio

“Mamma?” chiamò