Mio figlio ha dato il suo ombrello a una sconosciuta incinta sotto la pioggia – la mattina dopo, 47 ombrelli sono comparsi sul nostro prato, ognuno con una scatola numerata che mi ha fatto fermare il cuore

Eli la portava sempre con sé.

“Cosa intendi con ‘sparito’?” chiesi.

Eli deglutì. “Scusa, mamma. L’ho dato a qualcuno.”

“L’hai regalato? E che dire di…

Il suo mento si abbassò.

Per un attimo, non ho provato orgoglio. Non sono stata gentile. Ero una vedova stanca che fissava un altro spazio vuoto dove prima c’era mio marito.

“Scusa, mamma. L’ho dato a qualcuno.”

Annuncio

“Eli, quello era di tuo padre.”

“Lo so.”

“Allora perché lo hai regalato?”

“C’era una signora alla fermata dell’autobus”, disse in fretta. “Era incinta, mamma. Davvero incinta.