in quello stato — apparentemente per anni — senza che nessuno se ne accorgesse?
La risposta iniziò a emergere da una fonte del tutto banale. Presso l’emporio di Deacon, nel capoluogo, Crane esaminò i registri contabili del proprietario, risalendo a ritroso per vent’anni. Ciò che scoprì rivelò uno schema così bizzarro che, in un primo momento, lo liquidò come un semplice errore di trascrizione. Ogni ottobre, immancabilmente dal 1815, un membro della famiglia Harwell si presentava al negozio. Gli acquisti erano sempre identici nella loro smodatezza: centinaia di libbre di farina, farina
