Il sabato successivo, Kelsey arrivò con dei guanti da giardinaggio nuovi di zecca.
“È umiliante”, ha detto.
Le ho consegnato il pacchetto numero uno.
“Lavanda.”
Lei ha chiesto dove fosse finito.
Ho indicato la mappa della nonna.
All’ora di pranzo, Kelsey aveva le scarpe sporche di fango.
“Quante ne ho piantate?”
“Otto.”
“Otto?”
“Ne sono rimasti solo 278.”
Il sabato successivo, tornò indossando dei vecchi jeans.
Quello fu il primo segnale che qualcosa era cambiato.
PARTE 3
Con il passare delle settimane, Kelsey iniziò lentamente a capire cosa fosse realmente il giardino.
Mentre piantava fiori intorno a una vecchia panchina, chiese perché fossero disposti in quel modo.
Ho spiegato che la nonna e il nonno si sedevano lì ogni anniversario.
Un’altra settimana mi chiese della monarda. Le dissi che la nonna l’aveva piantata dopo un’estate difficile perché desiderava qualcosa di allegro che non scomparisse.
Anche i vicini condividevano storie: rose sopravvissute a una tempesta, erbe aromatiche che la nonna usava per la zuppa e gigli piantati dopo la mia laurea.
Kelsey smise di scherzare.
Non si occupava più del giardinaggio.
Ha assistito a un evento storico.
Un pomeriggio, si trovava sotto l’arco nuziale.
«Pensavo fosse bellissimo», disse a bassa voce. «Non mi ero resa conto che stavo prendendo ispirazione da un’altra fonte per crearlo.»
Entro l’ottavo sabato, era rimasto un solo pacchetto.
Numero 286.
Una radice di peonia.
Kelsey lo teneva con cura.
“L’ultimo?”
Ho annuito.
Si inginocchiò nel punto segnato sulla mappa della nonna, misurò due volte, scavò la buca e ricoprì delicatamente la radice con la terra.
Niente fretta. Niente lamentele.
Quando si alzò, aveva le mani sporchissime.
“Queste piante sono state piantate quando sei nato, vero?”
“SÌ.”
Lei guardò attraverso il giardino.
“Pensavo di stare solo tagliando dei fiori. Non avevo capito che stavo distruggendo cose a cui le persone avevano legato dei ricordi.”
Per la prima volta dal matrimonio, ho creduto alle sue scuse.
Poi Zac ci ha sorpresi entrambi.
“Anch’io devo un favore a Nadia”, disse.