Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

Su una bicicletta con le ruote – la stessa che aveva usato all’inizio di agosto. Era in piedi, con una camicetta e una gonna estive, il viso truccato come se andasse in chiesa. Aspettava.

“Mamma, cosa…?”

“Andiamo, Lucynka.”

“Ma sono venuta a prendere le medicine.”

“Portale tu. Ma vengo con te.”

Vidi che la borsa era preparata con cura, non in fretta. La cerniera era chiusa, la tracolla intrecciata avvolta intorno al manico per evitare che si impigliasse. La mamma l’aveva preparata prima. Forse la sera prima. Forse anche prima di chiamarmi.

Prima che potessi dire qualcosa, Wojtek uscì di casa. Indossava una canottiera e teneva in mano una tazza di caffè. Non sembrava arrabbiato. Sembrava stanco.