Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

chiamarmi.

Prima che potessi dire qualcosa, Wojtek uscì di casa. Indossava una canottiera e teneva in mano una tazza di caffè. Non sembrava arrabbiato. Sembrava stanco.

«Oh, sei arrivato», disse. Senza sorpresa, senza gioia. Una semplice constatazione.

«Sono arrivato con le medicine per la mamma.»

«Quali medicine? Ti avevo detto che me ne sarei occupato io.»

La mamma rimase in silenzio. Stava in piedi accanto alla sua borsa e distolse lo sguardo, verso il campo oltre la recinzione, come se la conversazione non la riguardasse.

«Wojtek, la mamma ha chiamato