«Oh, sei arrivato», disse. Senza sorpresa, senza gioia. Una semplice constatazione.
«Sono arrivato con le medicine per la mamma.»
«Quali medicine? Ti avevo detto che me ne sarei occupato io.»
La mamma rimase in silenzio. Stava in piedi accanto alla sua borsa e distolse lo sguardo, verso il campo oltre la recinzione, come se la conversazione non la riguardasse.
«Wojtek, la mamma ha chiamato per dire che le erano finite le amlodipina.»
«Beh, sono finite. Ma lunedì dovevo andare in città. Qual è il problema? Avrebbe potuto resistere quattro giorni.»
Quattro giorni senza farmaci per la pressione. Per una donna di settantotto anni. Quattro giorni.
Non lo dissi ad alta voce. Sapevo che Wojtek avrebbe detto che stavo esagerando. Che la mamma stava facendo la drammatica. Che lui lavorava sodo qui, eppure doveva comunque tenere d’occhio le sue pillole.
Entrammo in cucina. Dentro, la casa sembrava quella di un uomo solo: pulita, ma trasandata. Una pentola sul fornello, uno strofinaccio sullo schienale di una sedia, una radio accesa a basso volume in sottofondo. Sul tavolo c’erano un giornale e un posacenere.
“La mamma fuma?” chiesi a bassa voce.
“No, è la mia”, rispose Wojtek con un’alzata di spalle.
La mamma odiava il fumo di sigaretta. Per anni aveva chiesto a mio padre, e poi a Wojtek, di fumare fuori. E lì, sul tavolo della cucina, c’era il posacenere.
Ci sedemmo tutti e tre. La mamma rimase in silenzio. Wojtek bevve il caffè. Io cercavo le parole.
“Mamma, vuoi tornare a casa?” chiesi direttamente.
“Sì.”
“Ma doveva rimanere qui fino alla fine di agosto.” Wojtek posò la tazza. «È quello che abbiamo concordato. Le preparo da mangiare qui, la sera ci sediamo in giardino…»
«Wojtuś, tu la sera stai dai vicini», disse la mamma con calma, senza rimproveri. «Io resto da sola.»
«Visto che Zdzisiek mi invita, non posso dire di no.»
«Non puoi rifiutare a Zdzisiek, ma non puoi farmi una ricetta.»
Quella fu la prima frase in cui sentii la rabbia di mia madre. Silenziosa, controllata, affinata negli anni. Non alzò la voce. Non accusò. Affermò un fatto.
Wojtek arrossì. Non di rabbia, ma di vergogna. Lo vidi chiaramente. Si morse il labbro, come se volesse dire qualcosa ma non sapesse cosa.
«Sono stato qui tutto l’anno da solo», disse infine. «Da sola. Non viene nessuno, nessuno chiama. Pensavo che sarebbe venuta la mamma, sarebbe stato più normale. E invece la mamma se ne sta lì seduta ad aspettare una tua chiamata.»
Capii allora qualcosa che non volevo capire. Wojtek non aveva portato la mamma in campagna per farla riposare. L’aveva portata per non essere solo.
Ma non poteva chiederlo. Non poteva dire: «Qui è difficile per me, mi sento solo, ho bisogno di qualcuno». Invece, aveva organizzato una «vacanza per la mamma». E quando si scoprì che la mamma era un’ospite, non una compagna, si irritò. Con lei, con me, con tutto.
La mamma si alzò da tavola.
«Lucynka, mi aiuti a portare la borsa fino alla macchina?»
«Mamma, non devi…»
«Devo. Non mi riposo qui. Voglio che Wojtek non pensi che io sia ingrata.»
La guardai: una donna di settantotto anni che aveva finto di stare bene per tre settimane per non offendere il figlio. Che aveva preparato la valigia il giorno prima e aspettato al cancello perché sapeva di non poter chiamare un taxi per la campagna da sola.
Portai la valigia in macchina. La mamma si sedette sul sedile anteriore e allacciò la cintura di sicurezza. Solo allora sospirò, un sospiro lungo e profondo, come se avesse trattenuto il respiro per tre settimane.
Wojtek era sulla soglia. Non si avvicinò, non ci salutò con la mano. Teneva in mano una tazza di caffè e ci guardò. Sembrava uno che volesse scusarsi ma non sapesse perché.
“Chiamalo la prossima settimana”, disse la mamma mentre imboccavamo la strada principale. “Non è arrabbiato. È solo.”
Attraversammo i campi e la mamma mi raccontò di come Wojtek avesse trascorso la prima settimana facendo passeggiate con lei, mostrandole l’orto, spiegandole cosa aveva piantato e dove. Come, nella seconda settimana, avesse iniziato a uscire la sera, tornando a casa tardi, stanco e irritabile al mattino. Come, nella terza settimana, le avesse a malapena rivolto la parola.
“Non poteva dirmi che voleva che rimanessi più a lungo, ma in un modo diverso”, disse la mamma, guardando fuori dal finestrino i villaggi che scorrevano. “E io non potevo dirgli che volevo tornare a casa.”
Tre settimane di silenzio. Due persone così vicine, sedute sotto lo stesso tetto, incapaci di dirsi una sola parola sincera.
Ho accompagnato la mamma a Retkinia. Ho annaffiato i fiori sul balcone: sono sopravvissuti, seppur a stento. La mamma ha preso le sue medicine, si è misurata la pressione, si è seduta in poltrona e ha acceso la TV.
“Lucynka, mi porteresti con te? Per una settimana?”, chiese, senza guardarmi.
Mi si strinse la gola.
