Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

si è schiarito la gola e ha chiesto:

“La mamma è arrivata sana e salva?”

“Sì.”

“Bene.”

Di nuovo silenzio. Ma questa volta più breve. Come se qualcosa dentro di lei si fosse spezzato.

“Lucyna, non sapevo che stesse così… Pensavo che fosse felice qui. Volevo il meglio.”

Avrei voluto dire: “Avresti dovuto chiederglielo”. Ma non l’ho fatto. Perché neanche io glielo avevo chiesto nelle ultime tre settimane.

«Wojtek, magari potresti venire a Łódź sabato? Per vedere la mamma. Di solito, per cena.»

Rimase in silenzio così a lungo che