A volte, quando ero esausta per il lavoro, ci preparava una cena deliziosa senza preavviso, e la sua tavola si riempiva di piatti profumati della sua cultura. Altre volte, mi prendevo cura della sua vivace figlia la sera, così che potesse affrontare i colloqui di lavoro e i corsi serali con serenità, ben preparata a costruirsi un futuro.
Quando arrivò l’anniversario della morte di mia madre, un cupo giorno di ottobre che mi pesa sempre come un macigno e che preferisco trascorrere da sola a letto, Nura apparve improvvisamente e inaspettatamente alla mia porta. Tra le mani teneva un bellissimo e grande mazzo di fiori, i preferiti di mia madre, e un thermos di tè caldo. Lo sapeva senza che glielo dicessi.
Una fredda sera d’inverno, mentre sedevo accanto al camino con un bicchiere di vino, mi guardò e disse con voce sommessa e fragile: “Sai, l’anno scorso ho piegato ordinatamente quei vestiti in un cassetto del nostro nuovo appartamento per mesi, finché non mi sono sentita pronta e abbastanza forte da chiudere il cerchio. Volevo restituirti la scatola… non perché non avessimo più bisogno di quelle cose, ma perché desideravo disperatamente che tu sapessi che la tua gentilezza disinteressata non è svanita nel nulla. Ci ha letteralmente aiutati a superare i momenti più bui. Ci hai salvati senza nemmeno conoscerci.”
