Non ha fatto alcun commento sul maglione, sui piatti sporchi o sull’ammaccatura nel muro a secco, dove un uomo aveva appena riparato uno strappo che avrebbe dovuto pensarci due volte prima di chiedere.
Ha messo la padella sul fornello, ha alzato la fiamma a media e ha iniziato a preparare i banchan – kimchi, ravanelli sottaceto, spinaci conditi, piccole acciughe essiccate – con l’efficienza di una donna che ha aiutato le persone in ogni tipo di situazione di crisi e non ha bisogno di parlare per farlo.
Ero in piedi nella mia cucina e guardavo la madre del mio fidanzato appoggiare delle ciotoline sul bancone, e qualcosa è cambiato nel mio petto. Non in modo drammatico. Non come se un muro stesse crollando. Ma come se una porta si fosse aperta appena un pochino. Giusto quel tanto che bastava per far entrare un raggio di luce.
«Siediti», disse la signora Park.
Mi
