sono seduto.
Ha servito il jjigae in una ciotola che aveva portato da casa. Di ceramica. Blu e bianca. Il tipo di ciotola che si vede nei ristoranti coreani. Me l’ha messa davanti con un cucchiaio, due tovaglioli e uno sguardo che diceva più chiaramente: buon appetito!
Ho mangiato.
Il brodo era bollente e rosso, e mi bruciava un po’ la lingua. Quel lieve dolore fu la prima cosa che provai in tre giorni che non fosse tristezza.
Aveva il sapore della cucina di qualcuno. Del cibo preparato con cura. Come i martedì sera a casa della famiglia Park a Torrance, quando la signora Park si rifiutava di lasciarmi andare via senza un contenitore di qualcosa.
Si sedette di fronte a me e non disse nulla finché non ebbi finito metà della ciotola.
Poi ha aggiunto: “James mi ha raccontato tutto. Non proprio tutto. Ma abbastanza.”
Ho posato il cucchiaio.
