dietro il bancone della lavanderia con il cappotto di un cliente appoggiato sul braccio. La signora Park alla laurea di James, con un mazzo di fiori quasi più grande di lei.
Un’intera vita. Un record.
L’opposto dell’album che non ho mai ricevuto dalla Disney.
Poi aprì una pagina in fondo al libro. Foto recenti.
E lì rimasi immobile.
La scorsa estate, durante un barbecue a casa della famiglia Park il 4 luglio, stavo in piedi vicino alla griglia, accanto allo zio di James, con una pannocchia in mano, ridendo a crepapelle con la testa reclinata all’indietro e la bocca spalancata.
Non sapevo che stessero scattando foto. Non sapevo di essere filmato.
Ma eccomi lì, in un album di famiglia, tra la laurea del cugino di James e la cena di fidanzamento di David.
Ho fatto parte di una famiglia per tutto quel tempo.
Semplicemente non l’avevo riconosciuta, perché non assomigliava