a quella in cui stavo cercando di rientrare.
La signora Park chiuse l’album.
Harper, tu appartieni a questo libro. È così da molto tempo.
Se n’è andata alle tre. Mi ha abbracciata sulla porta – un abbraccio breve e deciso, di quelli che dicono: basta così, andrà tutto bene – e mi ha detto che dovevo riportarle la padella giovedì prossimo.
Nessun suggerimento. Un piano.
Quella notte ero sul balcone. Los Angeles si estendeva sotto di me. Dieci milioni di vite brulicavano sotto i lampioni arancioni.
James si avvicinò, si mise dietro di me e si appoggiò alla ringhiera.
Siamo rimasti in silenzio per un po’, come sempre facciamo quando nessuno di noi sente il bisogno di rompere il silenzio.
Sei sveglio fino a tardi, disse.
Continuo a guardare il telefono.
Perché?
La domanda aleggiava tra noi. Lui conosceva la risposta. Io sapevo che la conosceva.
Ho controllato se avessi ricevuto una
