A 13 anni imbracciò un fucile per sfamare la sua famiglia; a 15, superava nel tiro ogni uomo del West, diventando una leggenda impossibile da ignorare. 13 agosto 1860. Una capanna di tronchi nell’Ohio rurale.

Lo fecero gareggiare contro la beniamina locale: una ragazza di sedici anni, con un vestito semplice e un carattere estremamente riservato. Phoebe colpì 25 bersagli.

Frank ne colpì 24.

Lui perse. E poi si innamorò.

Nel giro di un anno, si sposarono. Nel giro di due anni, lei si unì al suo spettacolo. Nel giro di cinque anni, divenne la stella dello show, mentre Frank ne divenne l’assistente e il manager: un ruolo che ricoprì con orgoglio per il resto della sua vita.

Lei scelse il nome d’arte Annie Oakley,