Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

chiesi a bassa voce.

“No, è la mia”, rispose Wojtek con un’alzata di spalle.

La mamma odiava il fumo di sigaretta. Per anni aveva chiesto a mio padre, e poi a Wojtek, di fumare fuori. E lì, sul tavolo della cucina, c’era il posacenere.

Ci sedemmo tutti e tre. La mamma rimase in silenzio. Wojtek bevve il caffè. Io cercavo le parole.

“Mamma, vuoi tornare a casa?” chiesi direttamente.

“Sì.”

“Ma doveva rimanere qui fino alla fine di agosto.” Wojtek posò la tazza. «È quello che abbiamo concordato. Le preparo da mangiare qui, la sera ci sediamo in giardino…»

«Wojtuś, tu la sera stai dai vicini», disse la mamma con calma, senza rimproveri. «Io resto da sola.»

«Visto che Zdzisiek mi invita, non posso dire di no.»

«Non puoi rifiutare a Zdzisiek, ma non puoi farmi una ricetta.»

Quella fu la prima frase in cui sentii la rabbia di mia