“Mamma, certo. Quando vuoi.”
“A settembre. Quando si sarà un po’ calmato.”
Non sapevo se si riferisse al tempo o a Wojtek.
Ho chiamato Wojtek lunedì. Ha risposto al quinto squillo. Ha detto: “Ciao”. Ho risposto: “Ciao”. Siamo rimasti in silenzio per un attimo, come mamma e Wojtek erano stati in silenzio nelle ultime tre settimane. Poi Wojtek si è schiarito la gola e ha chiesto:
“La mamma è arrivata sana e salva?”
“Sì.”
“Bene.”
Di nuovo silenzio. Ma questa volta più breve. Come se qualcosa dentro di lei si fosse spezzato.
“Lucyna, non sapevo che stesse così… Pensavo che fosse felice qui. Volevo il meglio.”
Avrei voluto dire: “Avresti dovuto chiederglielo”. Ma non l’ho fatto. Perché neanche io glielo avevo chiesto nelle ultime tre settimane.
«Wojtek, magari potresti venire a Łódź sabato? Per vedere la mamma. Di solito, per cena.»
Rimase in silenzio così a lungo che pensai avesse riattaccato. «Alla mamma piacerebbe?»
«Glielo chiederò.»
Glielo chiesi quella stessa sera. La mamma ascoltò, guardando i fiori sul balcone, che avevano messo nuovi boccioli.
«Lascialo venire», disse. «Preparerò del brodo. Basta che non fumi in cucina.»
Non era perdono. Non era dimenticare. Era qualcosa di molto più difficile: un invito a riprovarci.
