Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

avvicinò, non ci salutò con la mano. Teneva in mano una tazza di caffè e ci guardò. Sembrava uno che volesse scusarsi ma non sapesse perché.

“Chiamalo la prossima settimana”, disse la mamma mentre imboccavamo la strada principale. “Non è arrabbiato. È solo.”

Attraversammo i campi e la mamma mi raccontò di come Wojtek avesse trascorso la prima settimana facendo passeggiate con lei, mostrandole l’orto, spiegandole cosa aveva piantato e dove. Come, nella seconda settimana, avesse iniziato a uscire la sera, tornando a casa tardi, stanco e irritabile al mattino.