Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

io glielo avevo chiesto nelle ultime tre settimane.

«Wojtek, magari potresti venire a Łódź sabato? Per vedere la mamma. Di solito, per cena.»

Rimase in silenzio così a lungo che pensai avesse riattaccato. «Alla mamma piacerebbe?»

«Glielo chiederò.»

Glielo chiesi quella stessa sera. La mamma ascoltò, guardando i fiori sul balcone, che avevano messo nuovi boccioli.

«Lascialo venire», disse. «Preparerò del brodo. Basta che non fumi in cucina.»

Non era perdono. Non era dimenticare. Era qualcosa di molto più difficile: un invito a riprovarci.