Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

Una pentola sul fornello, uno strofinaccio sullo schienale di una sedia, una radio accesa a basso volume in sottofondo. Sul tavolo c’erano un giornale e un posacenere.

“La mamma fuma?” chiesi a bassa voce.

“No, è la mia”, rispose Wojtek con un’alzata di spalle.

La mamma odiava il fumo di sigaretta. Per anni aveva chiesto a mio padre, e poi a Wojtek, di fumare fuori. E lì, sul tavolo della cucina, c’era il posacenere.

Ci sedemmo tutti e tre. La mamma rimase in silenzio. Wojtek bevve il caffè. Io cercavo