Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

La mamma si alzò da tavola.

«Lucynka, mi aiuti a portare la borsa fino alla macchina?»

«Mamma, non devi…»

«Devo. Non mi riposo qui. Voglio che Wojtek non pensi che io sia ingrata.»

La guardai: una donna di settantotto anni che aveva finto di stare bene per tre settimane per non offendere il figlio. Che aveva preparato la valigia il giorno prima e aspettato al cancello perché sapeva di non poter chiamare un taxi per la campagna da sola.

Portai la valigia in macchina. La mamma si sedette sul sedile anteriore e allacciò la cintura di sicurezza. Solo allora sospirò, un sospiro lungo e profondo, come se avesse trattenuto il respiro per tre settimane.

Wojtek era sulla soglia. Non si avvicinò, non ci salutò con la mano. Teneva in mano una tazza di caffè e ci guardò. Sembrava uno che volesse scusarsi ma non sapesse perché.

“Chiamalo la prossima settimana”,