Mio fratello ha portato mia madre in campagna per agosto – “per farla stare un po’ lontana dal condominio”. Giovedì, mia madre ha chiamato dal telefono di una vicina: aveva finito le medicine per la pressione e “Wojtek non si è preoccupato perché era arrabbiato”. Ho portato le medicine venerdì. Mia madre mi aspettava al cancello con una borsa.

la mamma in campagna per farla riposare. L’aveva portata per non essere solo.

Ma non poteva chiederlo. Non poteva dire: «Qui è difficile per me, mi sento solo, ho bisogno di qualcuno». Invece, aveva organizzato una «vacanza per la mamma». E quando si scoprì che la mamma era un’ospite, non una compagna, si irritò. Con lei, con me, con tutto.

La mamma si alzò da tavola.

«Lucynka, mi aiuti a portare la borsa fino alla macchina?»

«Mamma, non devi…»

«Devo. Non mi riposo qui. Voglio che Wojtek non pensi che