Così mi sono liberato dalla stanchezza e dalla tendenza a isolarmi. Ho aperto la tastiera virtuale, mi sono asciugata le lacrime con il dorso della mano e ho digitato poche semplici parole: “Non preoccuparti affatto delle spese di spedizione. Mandami il tuo indirizzo.”
La mattina seguente, con una fitta nebbia che ancora avvolgeva le strade, mi incamminai a passo svelto nel freddo fino all’ufficio postale e imbucai il pesante pacco. Pagai le spese, attaccai l’etichetta e me ne andai. Nessun codice di tracciamento. Nessuna ulteriore aspettativa di gratitudine o rimborso. Una volta passato il grosso pacco di cartone dalle mie mani intorpidite allo sportello, non ci pensavo più di tanto. Il mio dolore, ancora una volta, reclamava tutta la mia attenzione…
Un anno dopo – qualcuno bussa alla mia porta
Quando finalmente la primavera è arrivata quest’anno ei primi timidi germogli verdi sono comparsi sugli alberi, la mia vita si era in qualche modo riassestata in una routine tranquilla, seppur un po’ monotona e prevedibile. Il dolore acuto e lacerante per la morte di mia madre non reclamava più la mia attenzione così forte ogni giorno: si era gradualmente trasformato in un sussurro sommesso e malinconico in sottofondo alle mie giornate.
